智東西(公眾號(hào)：zhidxcom) 文 | origin 早上9點(diǎn)，在等了半個(gè)小時(shí)快車仍無人接單后，家住北京北五環(huán)外回龍觀的易玲終于放棄，選擇下樓，等了一小會(huì)兒，伸手招了一輛出租，趕往位于北三環(huán)附近知春路的公司。從最近一個(gè)月開始，易玲明顯感覺快車比以前難打多了，高峰時(shí)間經(jīng)常一等就是二十分鐘半小時(shí);而和一年前的此時(shí)相比，車費(fèi)也貴了不少，連此前快車的革命對(duì)象““出租車，一趟下來也比快車貴不了幾塊。易玲向我抱怨，她不想再打快車了，與其這么苦等，不如上街招一輛出租。 而易玲的經(jīng)歷只是北京數(shù)百萬滴滴活躍用戶共同體驗(yàn)的一個(gè)縮影。 打車難、價(jià)格貴，這些滴滴快車曾經(jīng)批評(píng)其競爭對(duì)手出租的缺點(diǎn)，正在被眾多用戶用于吐槽滴滴快車。社交媒體上，那些將滴滴稱為“共享經(jīng)濟(jì)先鋒“的贊譽(yù)不再被經(jīng)常提及，“屠龍的勇士已經(jīng)變成了惡龍“““一位此前經(jīng)常使用滴滴快車的用戶在知乎問題“如何評(píng)價(jià)滴滴收購Uber之后費(fèi)用大幅上漲“下如是回答。 智東西發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)約車新政“京人京牌“5月1日大限將至的壓力之下，在北京，絕大多數(shù)網(wǎng)約車司機(jī)““多達(dá)十?dāng)?shù)萬人，將失去工作。4月1日滴滴停止對(duì)北京地區(qū)非京牌車輛派單后，第一批外地司機(jī)已成為“犧牲品“，而在5月1日，過渡期結(jié)束之時(shí)，嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)最終將把北京的網(wǎng)約車司機(jī)清洗掉九成。在此背景下，由眾多司機(jī)支撐起來的，滴滴的核心業(yè)務(wù)之一““快車，正在快速走向凋亡。 一、有車不能開的外來者 4月6日，滴滴宣布北京地區(qū)停止對(duì)非京牌快車派單的第五天， 智東西記者來到了被稱為“滴滴村“的海淀區(qū)后廠村。這個(gè)與西山壹號(hào)院僅一街之隔的城中村是一個(gè)大型的重慶彭水縣人聚居地。從90年代開始，第一批彭水縣人在此處落腳，往后二十年，這個(gè)小村莊中的彭水人越來越多。這些學(xué)歷不高的務(wù)工人員依靠老鄉(xiāng)關(guān)系聚居在一起，做些建筑、搬運(yùn)等體力活。后來彭水勢力切入了北京的搬家勞務(wù)，如今他們已占據(jù)了北京搬家的絕大部分市場。 (后廠村一角) 在滴滴快車興起的2015年，后廠村的部分先行者接入滴滴。在那個(gè)網(wǎng)約車仍然非法的年代，憑借高額的補(bǔ)貼和獎(jiǎng)勵(lì)，這些法律意義上的“黑車司機(jī)“每月輕松便可賺得兩萬以上收入。相對(duì)于時(shí)有時(shí)無的搬家活，這個(gè)錢掙得實(shí)在是太輕松。有人憑跑快車發(fā)財(cái)?shù)南⒃讵M小的村中藏不住，很快便流傳開來。一時(shí)間，后廠村掀起了買車跑滴滴的風(fēng)潮，并一直持續(xù)到2016年網(wǎng)約車新政出臺(tái)。而限于本金和經(jīng)驗(yàn)，其中絕大多數(shù)人，都選擇了要求不高的快車。 然而好景不長，許多人提車還未到一年，購車尾款還未付清，網(wǎng)約車新政就壓了下來。滴滴不再向他們掛著“渝H“牌照的外地車派單，大量的車只能趴窩。在后廠村西的西北旺二路，掛著“渝H“牌照的車從道路的最北端一直停到了最南端。 智東西記者來到壽川屋外時(shí)，他正在大聲唱丁磊的《丁香花》，一臺(tái)被車罩覆著的SUV停在門前的小院里。在我上前詢問這是否是他的車時(shí)，壽川直搖頭。恰巧此時(shí)兩個(gè)朋友來借他的車，壽川才不好意思地承認(rèn)。掀開銀白色的車罩，是一輛九成新的長城哈弗H6，車牌抬頭渝H。壽川告訴我，車是去年8月才提的，一整套辦下來13萬，分期三年。此前他做搬家生意，但北京房地產(chǎn)限購，搬家市場也不景氣，生意并不是天天有?？粗車相l(xiāng)跑滴滴快車掙錢，國家又承認(rèn)了網(wǎng)約車合法，壽川便去買了這部車?！皼]有搬家活的時(shí)候就出去跑快車嘛，總比閑在屋頭(家里)好?！?(后廠村中空地上閑置的車輛，其中多為此前跑滴滴快車所用) 但是很快壽川發(fā)現(xiàn)快車并不如想象中那么掙錢，他每天跑10來個(gè)小時(shí)的話，所獲純利最多300，而第二天有搬家的體力活還根本沒法做。思想前后，壽川在2016年11月放棄了開快車，專心做搬家業(yè)務(wù)。如今，壽川的哈弗H6只能閑置在家，同時(shí)壽川還得為它負(fù)擔(dān)每個(gè)月2000多的車貸。 壽川的朋友稱，2016年，整個(gè)后廠村為了跑快車，光是他知道的就新提了近100輛車。壽川補(bǔ)充道，其中大多都是和他一樣，分期買的。壽川指著空地上的近20輛車告訴我，其實(shí)后廠村大部分的車都已經(jīng)開出去了，有的開去上班了，有的過年直接開回了彭水老家。 在鼎盛時(shí)期，“后廠村的每一條巷子都是塞滿了車的“。那些奮戰(zhàn)最后一刻知道不能接單的，多是車款仍未結(jié)清的彭水人。而對(duì)于這輛為他每月帶來2000額外支出的哈弗H6，壽川也不知道如何處理，“留著自己用吧“;對(duì)于并不景氣的生活，壽川稱“只能走一步看一步“。在我要結(jié)束對(duì)他的采訪時(shí)，壽川的朋友又提到，他的鄰居，同樣是彭水人的老王正準(zhǔn)備把他的豐田車和北京車牌一并賣掉。壽川指給我看，那是一臺(tái)淺綠的卡羅拉，掛著京Q牌照。“這臺(tái)車當(dāng)初就是專門買來跑快車的，他請了他侄子一起來開，白天晚上都在跑。“壽川說道。 而租住在后廠村的彭水人劉希德告訴我，這個(gè)村里現(xiàn)在至少停了200輛彭水人的車，之前都是跑滴滴快車的。從三月中旬開始，他們就不怎么能接到滴滴平臺(tái)派的單了。劉希德的弟弟此前就是專職跑快車的，但在滴滴停止派單之前，他就已經(jīng)放棄了這行營生?！疤哿耍瑨瓴坏藉X?！?劉希德本人也在去年7月被老鄉(xiāng)鼓動(dòng)買輛車去跑滴滴，但他留了個(gè)心眼，先租車試了一天。劉希德給我算了筆賬，那一天他拼命跑了14個(gè)小時(shí)，流水是600出頭，除去租車的150元，再刨去150塊油錢，同時(shí)減去滴滴在600元基礎(chǔ)上抽成的150元，在這14小時(shí)內(nèi)他只掙了150元。這一天過后，劉希德沒再跑過快車。 和劉希德鄰住的河南人張慶則是另一個(gè)此前專職跑快車的司機(jī)。但他也在今年開年便從滴滴平臺(tái)退出。他給出的理由同樣是“掙不到錢“。快車超過20%的平臺(tái)分成讓老張覺得很委屈，“你一個(gè)平臺(tái)啥都不做，就派個(gè)單，憑啥就要從我的100里分20多走?“ 讓老張心有戚戚的，還有搭快車的乘客欠他的車費(fèi)，總計(jì)700，至今未歸還。張慶還向我提到，其實(shí)后廠村出名只是因?yàn)榫奂耐獾氐蔚嗡緳C(jī)多，北京最多的外地司機(jī)首先是河北人，其次就是河南人。筆者從采訪情況來看，來自河北的快車司機(jī)確實(shí)占比較高，而他們似乎比其他省份的司機(jī)更有遠(yuǎn)見或者更有地域相近的優(yōu)勢““我遇見的大多數(shù)河北籍快車司機(jī)，都開著京牌的車。 (后廠村西西北旺二街上停成一排的車，其中多為渝H牌照) 二、想要逃離的京牌司機(jī) 在非京籍非京牌司機(jī)從快車悉數(shù)出局后，還有一大批“部分合規(guī)“的人““京牌車非京籍司機(jī)，在暗自堅(jiān)守。在智東西記者打到的12單快車中，經(jīng)詢問得知，其中十單的車雖然是北京牌照，但司機(jī)都為外地戶口。雖然滴滴公告稱4月1日起北京地區(qū)將不再對(duì)非京牌車派單，但對(duì)開著京牌車的外地司機(jī)，滴滴并未進(jìn)行封殺，這些司機(jī)仍能接單。 不過司機(jī)們并未因滴滴的庇護(hù)而對(duì)其心存感激，在他們看來，這只是單純的利用關(guān)系。 開銀色起亞的高師傅懷念著兩年前的日子。那時(shí)候的老高還在Uber，他每天上午11點(diǎn)出車，跑到下午6點(diǎn)，接上20來單，跑個(gè)3、400的流水，加上補(bǔ)貼和單數(shù)獎(jiǎng)勵(lì)，每天的毛利就達(dá)到上千塊。除去休息時(shí)間和限號(hào)的日子，“一個(gè)月輕松上兩萬“，老高說。 但滴滴收購Uber中國后，補(bǔ)貼和單數(shù)獎(jiǎng)勵(lì)斷崖式跌落，老高為了掙錢不得不延長出車時(shí)間。他每天7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上線，跑到晚上8點(diǎn)，除開吃飯休息，一天工作12個(gè)小時(shí)，每天刨去油錢的凈利也才300，再把休息日一除，“一個(gè)月頂多7000來塊錢“。 讓老高更加懊惱的是，4月1日清理外地車的行動(dòng)并未讓他的收入變多。他將此歸咎于滴滴的派單機(jī)制，他說滴滴都是對(duì)自有的車優(yōu)先派單，“派大單“，剩下不掙錢的小單子讓他們這些“后娘養(yǎng)的“撿食。滴滴平臺(tái)的高比例抽成也讓老高頗有微詞，我下車的時(shí)候支付了29.5元，而到了老高的賬上，金額是23塊6，跑一單滴滴抽走了百分之二十。對(duì)于過渡期即將結(jié)束的網(wǎng)約車新政，老高表現(xiàn)出了坦然接受的態(tài)度，“再干一個(gè)月就走，也不用再受剝削了?！?(老高這一單的實(shí)際收入23.6元，記者乘客端支付價(jià)格為29.5元) 而來自河北的劉師傅似乎是開快車?yán)镞\(yùn)氣最差的一個(gè)。劉師傅稱他每天工作10個(gè)小時(shí)，一個(gè)月收入?yún)s5000不到。提起收入他嘴里開始不停地罵娘，一一列出平臺(tái)的罪狀：接單太遠(yuǎn)，派單太小，抽成太高，乘客欠款也不再墊付。 作為一個(gè)外地司機(jī)，劉師傅尤其害怕接到火車站或機(jī)場的單子，因?yàn)檫@些地方會(huì)查網(wǎng)約車司機(jī)的戶籍，逮住了罰款就是7000起步。劉師傅只能拒接這些要把他送進(jìn)坑里的“好單“，然而可能面對(duì)的乘客投訴和完成度扣除又讓他十分糾結(jié)。前者伴隨的處罰可能會(huì)讓他一天的辛苦付諸東流，而后者則會(huì)讓他失去第二天早晚高峰的倍數(shù)獎(jiǎng)勵(lì)。(快車司機(jī)頭一天接單完成率達(dá)到85%，第二天才能獲得早晚高峰1.2-1.4倍的車費(fèi)倍數(shù)獎(jiǎng)勵(lì)) 讓劉師傅受了如此大委屈還能留下來的，是尚未償清的購車款，“再干兩個(gè)月，把這7000塊的貸款還了，我TM就不給滴滴干了?！岸藭r(shí)似乎并沒有想起，在非京牌車已經(jīng)被停止派單過后，再過不到一個(gè)月，他們這些開著京牌車的外地司機(jī)也將面臨前途未卜的局面。 跑了6000多單的胡師傅倒是已經(jīng)想好了出路。他告訴我，如果快車真不讓他們這些外地司機(jī)開了，他就再回去干老本行““開出租。老胡是從15年網(wǎng)約車的補(bǔ)貼時(shí)代開始轉(zhuǎn)行開快車的，他提到那時(shí)的收入激動(dòng)得唾沫橫飛。他回憶了15年月收入1萬6、7的輝煌過去，講述開快車的哥們兒靠一場大雨3.5倍的翻倍獎(jiǎng)日進(jìn)2000的傳奇。 說回現(xiàn)在，他表示開快車已經(jīng)“沒什么意思“，之所以還堅(jiān)持跑，完全是因?yàn)椤皯T性“。老胡向我展示了他4月6號(hào)一天上線8小時(shí)的成績““共計(jì)16單，流水300元，除去平臺(tái)抽成、油錢和車輛磨損、保養(yǎng)費(fèi)用，能賺不到150塊。 (胡師傅4月6日快車上線8小時(shí)的成果) 老胡說他早年開出租的時(shí)候開夜班，沒有北京戶口也不會(huì)被查，他勤快，不拒載不挑活，一天干12個(gè)小時(shí)，一個(gè)月交了3000份子錢還能掙下小一萬，現(xiàn)在真要再回去開出租，說不定掙得比開快車還多。不過，他要是認(rèn)識(shí)桑師傅，他這番話應(yīng)該不會(huì)說得太輕松。 桑師傅認(rèn)識(shí)三個(gè)開快車開死了的司機(jī)““在網(wǎng)約車給出高補(bǔ)貼高獎(jiǎng)勵(lì)的時(shí)代，“這幫亡命徒?jīng)]日沒夜地開，一天干16、7個(gè)小時(shí)“。在金錢的支撐下，他們并未因疲勞駕駛而命喪車禍，但身體卻無法承受這樣的折騰，三人相繼猝死在追逐快車補(bǔ)貼的路上。自那以后，原本也拼命干活的桑師傅把出車時(shí)間定死在了13個(gè)小時(shí)以下。 而近來的生意讓他覺得13個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)也不值““從早6點(diǎn)到晚7點(diǎn)，接受早晚高峰大堵車的洗禮，冒著犯腰間椎盤突出的風(fēng)險(xiǎn)，有時(shí)候還要被乘客刁難，掙不到400塊的錢，拿30塊一個(gè)小時(shí)的時(shí)薪。而對(duì)我打的17塊的小單，桑師傅露出一陣苦笑：“看吧，你那邊17塊2，我這兒就只能拿13，能掙啥錢啊?“ (采訪桑師傅時(shí)正巧收到了滴滴招募司機(jī)的宣傳) 開大眾寶來的河南李師傅是我采訪到的唯一一個(gè)對(duì)開快車這個(gè)職業(yè)還持正面態(tài)度的司機(jī)。在深夜11點(diǎn)多接到我過后，他還給之前落了行李的乘客送回了包，獲得了一張好利來的蛋糕券作為回報(bào)。48歲的李師傅專開晚8點(diǎn)到凌晨4點(diǎn)的夜班““一來不用擔(dān)心堵車，二來半夜有每公里4毛的夜間費(fèi)，三來晚上競爭對(duì)手少，接到的單也多是大單。這樣，李師傅能保證每晚接到至少20單，凈收入不下400。 李師傅一路都是笑呵呵，語速飛快地聊著他的過去。早年夜里在北京開大掛車運(yùn)送鋼材的經(jīng)歷讓李師傅習(xí)慣了在半夜保持清醒，相對(duì)于一群無法在夜里好好開車的同行來說，這是他巨大的優(yōu)勢，也是他掙得更多的法寶?；蛟S正是基于這樣的收入，以及比同行們高得多的效率，李師傅相較于其他快車司機(jī)，對(duì)未來就有著迥然不同的態(tài)度。 在我問及網(wǎng)約車新政落實(shí)后他的河南戶籍怎么辦時(shí)，李師傅笑著表示，他相信滴滴不會(huì)對(duì)他們坐視不管。 三、“不合規(guī)“的北京人 吳師傅和張師傅是智東西記者在最近12單快車?yán)镉龅降奈ǘ┡?京籍的司機(jī)，也是唯二對(duì)快車沒有“多大仇“的司機(jī)。 然而不巧，吳師傅的豐田卡羅拉排量為1.6L，張師傅當(dāng)初為了省油，買的是也1.6L的帕薩特，未能達(dá)到網(wǎng)約車新政要求的1.8L排量。更不巧的是，兩位師傅都還沒拿到北京網(wǎng)約車的駕駛員證。對(duì)于這個(gè)能完全彰顯兩人與眾不同身份的小本，兩位師傅熱情不高，吳師傅表示，他身邊開快車的朋友，沒有一個(gè)人有。1300塊的申請、考試費(fèi)用，1-2個(gè)月的流程，價(jià)錢雖然不高，時(shí)間雖然不太長，但總歸是個(gè)麻煩。 另一點(diǎn)原因是，兩位師傅目前都只是兼職跑快車，未來他們并不打算考證、換車，成為一名專職快車司機(jī)。 (吳師傅、張師傅沒有的網(wǎng)約車駕駛員證) 張師傅才出來跑了100多單，上下午各兩個(gè)小時(shí)。他本想沒事掙個(gè)外快，但不到200的流水把油錢和平臺(tái)扣款一除，剩下多少錢吳師傅不好意思說““開著20萬的帕薩特掙不到30的時(shí)薪，確實(shí)有些尷尬。張師傅說現(xiàn)在是因?yàn)榧依锏纳馐堑?，等到忙起來了，肯定就不?huì)再開了，何況還有新政條款的限制。 吳師傅則稱他出來開快車的主要目的是“找人聊聊天“，等他的工程批下來了，他也不可能有時(shí)間再開快車。 兩位京籍師傅話里透露的意思，似乎是“大隱隱于世“““隱形富豪開著中檔車來體察民情。 吳師傅向我透露，北京內(nèi)城的北京人，絕大多數(shù)是不愿意開快車的，主要是條件沒那么好的遠(yuǎn)郊北京人，比如房山、密云的本地人，組成了京籍京牌快車司機(jī)隊(duì)伍，而在專車也同樣面臨新政壓力的情況下，還將有一部分滿足條件的快車司機(jī)將轉(zhuǎn)型成為收入更高的專車司機(jī)。 四、補(bǔ)貼反噬 在5月1日到來之時(shí)，只有手握網(wǎng)約車駕駛員證，開著排量1.8L以上，軸距超過2650mm京牌車的北京人，才有資格宣稱其所開至少是快車，而不是黑車。而在此之前，除了政策壓力下先行失業(yè)的一眾非京牌外地司機(jī)，還有大量的司機(jī)因?yàn)槭杖脘J減已經(jīng)主動(dòng)退出了滴滴快車。余下的快車司機(jī)則與滴滴維持著脆弱的共生關(guān)系““一邊是司機(jī)罵著娘接著滴滴快車的單，一邊是滴滴頂著罵聲從司機(jī)的荷包里抽走兩成還多的分成。 這一切反映在消費(fèi)者眼中，是快車變了?？燔嚥辉倌敲春玫?，價(jià)格不再便宜，司機(jī)的態(tài)度不再如以前那么友好。 在2015年乃至到2016年滴滴收購Uber之前，補(bǔ)貼繁榮讓所有人““不管是網(wǎng)約車投資人，還是司機(jī)，抑或是消費(fèi)者，都對(duì)網(wǎng)約車面臨的風(fēng)險(xiǎn)視而不見，無論是政策風(fēng)險(xiǎn)，還是國內(nèi)高抽成對(duì)這一新生事物帶來的潛在風(fēng)險(xiǎn)。投資人所見是大好的錢景，司機(jī)所見是每單數(shù)十塊的獎(jiǎng)勵(lì)，消費(fèi)者所見是廉價(jià)而快捷的出行。但這一切都建立在打車平臺(tái)巨虧補(bǔ)貼的前提之上““滴滴被爆2015年巨虧過百億。 形勢從滴滴收購Uber后，就開始起了變化。相繼并購快的、Uber中國后，滴滴壟斷巨頭的地位成型，補(bǔ)貼隨即停止。斗米恩，升米仇，何況滴滴是想讓用戶和司機(jī)將米吐出。2016年9月，社交網(wǎng)絡(luò)上針對(duì)滴滴開始了一波集中吐槽，直指滴滴漲價(jià)問題，質(zhì)疑其價(jià)格壟斷乃至其財(cái)務(wù)健康以及前景狀況。滴滴“大善人“的形象開始反轉(zhuǎn)，快車打車難、貴等問題被更多提及。 在網(wǎng)約車新政之前，滴滴快車的隱患就已種下。早期補(bǔ)貼迅速拉高了司機(jī)和用戶對(duì)其的期望值，而后盈利的要求迅速將飄在天際的用戶期望值拉回了現(xiàn)實(shí)的土地，其中巨大的落差激怒了感覺“受騙“的人民，滴滴平臺(tái)遭受了其補(bǔ)貼政策的反噬。 當(dāng)然，滴滴是有苦衷的，面臨實(shí)力強(qiáng)大的國外巨頭和勢力盤根錯(cuò)節(jié)的出租車行業(yè)，白手起家的滴滴想讓快車迅速贏得人們的心，只能拿出真金白銀發(fā)動(dòng)最廣泛的人民。而補(bǔ)貼加身的光環(huán)褪去后，快車“將大量閑置私家車引入稀缺的道路資源“、“快車高比例抽取司機(jī)血汗錢“成為其難以洗脫的罪名。人們無暇顧及滴滴的苦衷，無暇顧及滴滴是否也是變幻莫測的形勢的受害者，是否是中國人口和資源巨大矛盾的替罪羊。人們只看到了快車日漸貴起來的價(jià)格，長起來的等待時(shí)間。 五、致命一擊 在網(wǎng)約車市場規(guī)范化管理的大趨勢下，北京的網(wǎng)約車新政，則給了快車最沉重的一擊。這個(gè)旨在“引導(dǎo)網(wǎng)約車行業(yè)健康發(fā)展“，同時(shí)治理北京城區(qū)擁堵的政策，將滴滴人海戰(zhàn)術(shù)的策略輕松破去。北京近九成的快車司機(jī)，將在5月1號(hào)勞動(dòng)節(jié)，失去從事網(wǎng)約車駕駛工作的資格。 根據(jù)財(cái)新網(wǎng)此前的報(bào)道，滴滴知情人士透露，北京地區(qū)滴滴司機(jī)注冊數(shù)量為110萬人，活躍司機(jī)為20萬人，其中有北京戶口的司機(jī)，僅有10.7%，2萬人。再加上車輛1.8L排量，2650mm軸距，以及網(wǎng)約車駕駛員證的限制過后，完全合規(guī)的“京人京車“將不足兩萬。在北京地區(qū)，新政徹底實(shí)施后，滴滴快車業(yè)務(wù)將面臨的不是腰斬，而是斬首““頭以下全砍去。 因?yàn)楸畴x人們的期望，在眾人心中，那個(gè)曾經(jīng)服務(wù)大眾，志在改變?nèi)祟惓鲂蟹绞降目燔囈呀?jīng)死去。而在北京““滴滴的總部所在地，滴滴的標(biāo)志、核心業(yè)務(wù)，快車，在2年的大起大落之后，正迎來網(wǎng)約車新政，走向凋亡。

« 馬越：以代碼托管為底層基礎(chǔ)來開展軟件眾包模式 | 十一自駕出游誰最強(qiáng)？天秤座居首處女座第二 »